О, песня! Ты почти что вся однообразна и уныла, ведь безголосая попса эстраду сплошь заполонила. Ее ничем не заглушить, слова нелепы и похожи. А раньше пели для души, да так, что шел мороз по коже. И не было в тот светлый миг сильней и сладостнее муки. Под забытье, под стон - не крик - сплетались и сердца, и руки. И песня за собой вела, за ней всегда пойти могли мы и на великие дела, и на великую погибель. Но вновь звонят колокола, и голос русский в звоне зреет. Нет, песня та - не умерла, Россия спеть ее сумеет.
Плач по душе Я мог бы и промолчать, но такое вышло дело: надоело душу рвать, надоело, надоело! А душа - она птенец под прозрачною скорлупкой. Чуть надавишь - и конец, все в своей основе хрупко. Сам себе я, что ли, враг? - больше в черном, а не в белом. Сколько ж можно душу рвать?! - так она простится с телом. Но кругом опять спешат побольней ее ударить. Это ж, граждане, душа, а не струны на гитаре... И не раз просила мать: "Ты бы маялся не очень... Так негоже душу рвать, пожалей ее, сыночек...". Но живу я, как во рву, - словно жду сигнала: "К бою!" Я ее, родную, рву, не даю душе покоя. Нету сил уже молчать, ведь такое вышло дело: надоело душу рвать, надоело, надоело! Но подумал: "Не спеши... Самого себя послушай..." Чтоб не рвать чужой души, рвите собственные души!
Фронтовики Превратна ты, судьба фронтовиков. Одни в своем преуспевают деле, других, бывает, держишь в черном теле - без орденов, без званий и чинов. А может быть, за давностью годов забыта кровь, забыты мертвые лица? И может, перестал уже нам сниться горячий пепел сел и городов? Кто без руки, кто без ноги, без глаз - живут средь нас бывалые солдаты, что до конца исполнили приказ и в первый год войны, и в сорок пятом. Все меньше, меньше их день ото дня, но ничего от Родины не просят... Все так же из беды, как из огня, они друзей-фронтовиков выносят.
Возраст Я доволен судьбою, что дарована мне. Стал я мерой иною мерить все на земле. Раньше было полегче и казнить, и щадить, можно было на плечи столько разом взвалить. До успехов не жадный, равнодушный к чинам, стал к друзьям беспощадней и добрее к врагам. Значит, вера осталась в их неправедный род, и поэтому жалость верх над прочим берет . Стало сердце недаром чутче все принимать... Все больней под удары его подставлять. |
Настроение Утомилось дневное светило, за холмами исчезло вдали, словно этим оно говорило, что о вечном не надо молить. Под покровом разбойного мрака, не познав до конца бытия, я не чувствовал боли и страха, что когда-то исчезну и я. Но такая нахлынула жалость, накатила такая тоска, будто силы в запасе осталось для последнего, может, броска. Стало вдруг на земле неуютно, стало вдруг бесконечно темно, словно завтра туманное утро мне увидеть уже не дано...
Однажды утром Люди злые и добрые спали, окруженные множеством благ. А у дома собак убивали, убивали бездомных собак. Здоровяк в сапожищах и шляпе из "мелкашки" стрелял и стрелял. Как он только привык и не запил, как он делом таким промышлял? Ни за что ни про что перебиты - убежать от него не смогли, - бездыханные в кузов открытый друг на друга барбосы легли. В чем они виноваты, бедняги? У других - и еда, и жилье. Отгуляли на воле бродяги и отлаяли в жизни свое. И куда моя радость девалась на восходе июльского дня?! Ощущенье такое осталось - будто это стреляли в меня...
• • • • •
Что ни увидишь - все давно знакомо, что ни услышишь - те же все слова. И хочет совсем уйти из дома туда, где расшумелись дерева, где меж собою в песнях спорят птицы, друг другу улыбаются цветы, где облаков причудливые лица глядят в озера с тайной высоты. Там ландыши звенят не умолкая, там сыплется черемуховый цвет... Там тоже жизнь, но все-таки другая - какой средь нас и не было, и нет.
• • • • •
Душа уже почти остыла, теплу ее настал конец, и с жадною какой-то силой так тянет к доброте сердец. Наверно, время век итожить, что худо-бедно я прожил. И как не хочется мне все же, чтобы угас последний пыл. Не хочется в седло садиться и голову сломя лететь, ведь мне тогда родные лица не различить, не разглядеть. Я их и так почти не видел в ненужной суматохе дел, кого-то невзначай обидел, кого-то просто не пригрел. Ах, эта скачка поневоле сводила, подлая, с ума! Хотелось вроде лучшей доли, а вышла - рваная сума! Но с уст еще слетает слово, а рядом дышит тишина... И где-то там надеждой новой горит калина Шукшина.
• • • • •
Вот и пришло откровение, вот и вина прощена. Словно само исцеление, льется с небес тишина. Вечеру этому тихому рад, как и я, соловей. Просит свою соловьиху он: - О, пожалей, пожалей!.. От наплывающей свежести кругом идет голова. Как мы стесняемся нежности в мыслях, делах и словах. Долго друг другу заветное мы не спешим говорить. Так ведь нам скоро, наверное, некогда будет любить. Нам все спокойнее дышится, а под луной все сильней вечное-вечное слышится: "О, пожалей, пожалей!.." |