Воронежские новости - Затерянный

Судьба и книги | В воронежской галерее «Х.Л.А.М» состоялась презентация сборника поэта Валерия Исаянца, долгие годы прожившего в стороне от официальной литературы и социума

Интонация публикаций, предварявших это событие, была такова, что читатель имел основания предположить: речь идет о человеке, который жил когда-то, а сейчас его нет. Когда презентация еще не началась в назначенный час, некоторые журналисты удивленно перешептывались, поглядывая на пустующий стол для "президиума": "Кого ждем-то?.."

Это чувство как бы подтверждалось и названием сборника, выпущенного московским издательством "Водолей", – "Пейзажи инобытия". Для тех, кто листал свежеприобретенную книгу незнакомого прежде поэта в ожидании начала ее презентации, автор был где-то там, далеко, и мир его казался непостижимым и непроницаемым.

Каждый автобус надо
                   рассматривать,
как телевизор,
и в телевизоре видеть
                  автобус,
который находится
                 в автобусе.

Стихи Валерия Исаянца официально не издавались более тридцати лет. Хотя он родился в Воронеже, маленький сборник "Облики" смог опубликовать не в родном городе, а в Ереване, на родине предков. Зато в роли редактора выступил сам Арсений Тарковский. Судьба свела поэта с Анастасией Цветаевой (та много сделала для молодого поэта, а позже рассказала о нем в своих последних мемуарах), Павлом Антокольским, Мариэттой Шагинян. Однако, видимо, уже тогда в его судьбе наметилась трещина.

К девяностым годам поэт остался без пристанища. Рассказывают, жил то в лесу, то в электричках. Однако писать продолжал, хотя тогда, конечно, было слишком очевидно, что написанное им уже не будет прочитано. О том, куда заносило Исаянца в следующие двадцать лет, дают какое-то представление пометки к некоторым стихам. Одно из них написано где-то между Мичуринском и Воронежем (в электричке?). Другое - по пути из Можайска в Вязьму. Третье - в Калуге.

Что сочинял усталый
                Достоевский,
что было у него в безумных
                 снах,
ты узнаешь? - В Калуге
              призрак Невского,
и миражи еще в пяти местах.

Когда я узнавал об этом, листая "Пейзажи инобытия", в соседней комнате возникло некое оживление. Встав с занятого стульчика и сделав пару шагов в ту комнату, увидел группу фотографов и телеоператоров, окруживших невысокого пожилого человека в сером, чуть замызганном костюмчике - кажется, в нем же запечатлел его фотограф для книги. Новый гость галереи явно впервые столкнулся с подобным вниманием к своей персоне и выглядел крайне смущенным в полукруге направленных микрофонов, щелкающих затворов и репортерских вопросов. Рядом с ним стоял с видом пресс-секретаря афорист Аркадий Давидович, как бы демонстрируя нам свою готовность к диалогу с воронежскими СМИ. Перед тем, как занять приготовленное для него место за столом, поэт перекрестился.

- Происходит что-то фантастическое! - воскликнул директор галереи "Х.Л.А.М" Алексей Горбунов.

- Этой книги могло не быть - да и вообще не должно бы быть, - призналась ее составитель Полина Синева. - Архив Валерия Ивановича 1970-80-х был в основном утрачен. Потом его архивом занимался клуб поэтов "Лик". Представьте себе огромную груду написанных неразборчивым почерком стихов. Иногда - черновиков. Возиться с этими бумагами долгое время не находилось желающих… Недавно у меня в Интернете спросили: "Скажите, Исаянц на самом деле есть?" Валерий Иванович постепенно превратился в миф.

- Да! - неожиданно отозвался поэт.

Во время монолога Полины Синевой он, сильно волнуясь, все порывался тоже что-нибудь сказать. Говорил очень тихо и почти неразборчиво. Лишь отдельные слова можно было разобрать: "Лев Толстой", "Достоевский", "время", "пространство".

- Мы с Валерой - однокурсники, - вспоминала поэт Галина Умывакина. - Он всегда был человеком необычным, непохожим на других. Помню нашу молодость, когда выходили наши первые публикации, мы собирались и читали друг другу стихи... Исаянц очень рано стал похож на самого себя! В потоке других стихов его можно было угадать. По-разному складывались наши жизни. Но самый главный дар - дар самовыражения, ощущения себя, как он сейчас сказал, в пространстве и времени, не потерялся. Валера не оставил рисования, и стихи его тоже не оставили.

Стихи его читали на презентации и другие люди, в том числе Полина Синева. Сам поэт, одолжив у кого-то очки, начал с посвящения Борису Пастернаку.

За сплетнями, высоким шагом
он в поле шел, и вдоль плетня
рассвет прямился, как бумага,
с которой не прожить и дня,

- кажется, что эти строки автор написал чуточку и о себе.

Блуждания Валерия Исаянца выглядят актом вынужденным лишь отчасти. Безусловно, он сам так или иначе творил свою судьбу, и вдохновивший его образец очевиден: поэт Велимир Хлебников, для которого странствия по России было именно творческим методом.

Попытки друзей обеспечить тому более привычные им бытовые условия неизменно терпели крах: поэт всякий раз ускользал из-под опеки. В "водолеевском" сборнике Исаянца есть небольшой цикл "В зоопарке", который, конечно же, вдохновлен хлебниковским "Зверинцем", и памяти его автора посвящен.

Кто-то вспомнит еще, впрочем, не столь красивую судьбу Александра Тинякова.

Осознавали, конечно же, цитатность исаянцовой судьбы и те люди из "Лика", которые собирали его рукописи. "Перепечатанные с картонок и бумажных обрывков и отредактированные тексты клуб выпускает в тетрадном формате, малым тиражом с пометкой "для служебного пользования", - сообщает Полина Синева в предисловии к "Пейзажам инобытия". Точно так же поступали с текстами своего друга Давид Бурлюк и Алексей Крученых. А тот, оставив ворох набросков, уезжал неизвестно куда на крыше вагона; на прощанье говорил: "Если что не так - переделайте".

Валерий Исаянц в молодости... .

...и в наши дни. Фото Михаила Квасова

Сложно сказать, насколько соотносимы судьба реального человека и миф, к созданию которого причастны хранители его черновиков. Говорят, года четыре назад Валерия Исаянца нашли и приютили родственники: последние зимы поэт жил у них, но когда в город приходит тепло, как и в прежние времена, уходит в леса.

Куда ушел Исаянц, когда презентация его книги закончилась, не известно.

Виталий Черников

Источник: газета "Коммуна" N 89 (26111), 25.06.2013г.

Чтобы оставить комментарий, необходимо войти или зарегистрироваться.

Источник: Газета "Коммуна"

[Последние] [Архив]