Совсем недавно казалось, что моему поколению, тем, кто был молод в 90-е, пока рано писать мемуары. Но, кажется, уже пора. У многих ведь и дети выросли. Кому – дети, для кого-то - сочное пушечное мясо.
У тех тоже будут дети, и первые годы их жизни могут пройти под ритмы штурмовых речевок и «православного шансона», под скрип завинчиваемых "духовных скреп". Когда резьба сорвется, вытоптанное русское поле экспериментов будут заново засеивать те, кто сегодня еще не родился. Для них будет ценен каждый артефакт прежней цивилизации - будь то книжки "Гилеи" и кормильцевской "Ультра. Культуры" (обложка утрачена), уцелевшие на чьей-то флешке записи Егора Летова, видео спектаклей и рокконцертов (начала нет, слов не разобрать). Потрепанный "Ом" станет казаться продолжением "Весов" или "Мира искусства".
Так будущие "шестидесятники", выросшие на соцреалистических поделках, пописывавшие в школе образцовые стихи про Сталина, затем узнавали о Гумилеве, Бабеле или Кафке.
Вдруг станет очевидно: все-таки у нас была великая эпоха.
Лет двадцать назад на Воронежском телевидении играли в прямом эфире рокеры (а переключив на федеральный канал, можно было попасть на годаровский "Уик-энд"). Сейчас не каждый в это поверит. Доказательства выложены на Ю-тубе. Начали всплывать и записи концертов тех лет. Состарившись, некоторые из них звучат лучше.
Молодые пассионарии из "Молотова коктейля", "Вероятности контроля", "I Love You Band", "Pork Roll", "Аклюзии", "Духовного насморка" и других, совсем забытых теперь групп так и не превратили Воронеж в русский Манчестер: потому что не нашлось своих Тони Уилсона и Мартина Хэннета? Видать, не там родились. Зачем любили Яна Кертиса там, где сотни тысяч умиляются песням урок про чистую любовь?
С прессой повезло больше.
Историю самого крутого периода воронежского рока будущему краеведу поможет понять газета "Шарманка", выходившая в 1992-93 годах.
Фото Виталия Черникова
Информация о первой версии клуба "Feedback" (пока еще рок-магазинчика, расположенного чуть ближе к цирку, чем версия "классическая"), похмельные отчеты с фестивалей в школах, кинотеатрах и ремонтных депо ("Неприятно также винегретное разнообразие программы - АКАТОВ МОНАСТЫРЬ и АНАЛЬНОЕ ОТВЕРСТИЕ на одной площадке… Это хуже, чем пиво с молоком"), интервью с заезжими звездами и своими, восходящими (они же порой и последние), местные скандалы-интриги-расследования ("12 февраля в редакцию "Шарманки" пришел злой и трезвый Роман Лаптев, бывший гитарист группы "Гойя". Глубоко возмущенный статьей о вышеуказанной группе, он поведал нам, что отнюдь не спивался, просто "музыканты пили в разное время")...
Тогда казалось, партийная журналистика уже никогда не покажет свой окостенелый язык. Новые люди, ироничные любители Хармса, "Sex Pistols" и БГ, хотели говорить с аудиторией на своем языке. Порой это заканчивалось работой в пресс-службе. Про гонзо-журналистику не рассказывали на журфаке, хантерами томпсонами шарманщики становились по велению не партии, но души, с каждым номером приближаясь к Абсолюту...
Может, для них и хорошо, что история "Шарманки" была так коротка.
Деталь, которая особенно умиляет в 2014-м: в типографии не было латинского шрифта, потому названия нерусских групп и альбомов писали кириллицей ("Зе Джизес энд Мэри Чейн"; "Мэгикал Мистери Туэ"; "Подлинный триумф ждал группу в 1985 году после выхода альбома "Зе Хед он зе Дор"), порой пытаясь составлять английские слова из похожих букв и знаков ("§НАЯМАNСКА", а то и вовсе "М1N1§ТЯУ").
Придумали "§НАЯМАNСКу" Андрей Шилов и Игорь Захарченко, последний номер редактировал их соратник Леонид Диденко. Всего номеров было шесть, в предпоследнем редакция извещала читателей: "Отныне "Ш" выходит на 12 полосах!!!". В 1993-м их было чем заполнить, но обычно после таких сообщений наступала смерть: один местный ежемесячник, помню, закрылся сразу после объявления, что начиная с этого номера станет выходить еженедельно.
Сохранившиеся у меня экземпляры газеты с годами пришли в ветхое состояние. К счастью, недавно "Шарманка" всплыла на торрентах. Когда-нибудь будущие рок-н-рольные Ласунские и Акиньшины выпустят книгу с картинками: про "Шарманку", про роль мебельного гарнитура в рождении клуба "Feedback", про то, как мы с однокурсником Славой Свиридовым покупали там пластинку "Гражданской обороны", про то, как возникали и распадались группы, про незаписанные альбомы. И о тех, кто сочинению песен предпочел петлю.
Не очень ясно, правда, так ли нужна подобная книга Воронежу.
А пока - подборка объявлений из первой и последней воронежской рок-газеты. Они короткие, но дух эпохи передают не в меньшей степени, чем репортаж оттуда на две полосы.
• АКЛЮЗИЯ предлагает фэнам свои старые джинсы и иные предметы домашнего обихода.
• Музыкантам группы АДАПТАЦИЯ для оформления своего альбома требуется шотландская волынка с волынщиком. Лиц без юбок просим не суетиться. Сергей, Роман.
• ШАРМАНКА просит барабанщика БЕДЫ вернуть редакции взятые фотографии или принести обещанную автобиографию группы.
• ДЖЕЗ приглашает в свои ряды нетрадиционно мыслящих музыкантов, способных сказать новое слово в саунде. Лидер группы купит соло-гитару (цена в пределах 7000). Алексей.
• Крутая кожаная куртка косуха ищет крутого рокера. Размер 52 - 54. Цена - по договоренности.
• Меценаты, спонсоры и просто Добрые Люди! Помогите записать профессиональный видеоклип. Группа "ГОЙЯ" (Воронеж). Граф.
• Группа "ДЖАК БОКС", играющая рокабилли, ищет струны на контрабас (нейлон проводящий). Звонить после 22.00. Михаил. Антон.
• Легендарная группа "КОРКИ" на альтернативной основе ищет спонсора. Спросить Таню.
• Для издания в воронежском предприятии "Старт" книги стихов классика англоязычной поэзии Джеймса Дугласа Моррисона, покойного лидера группы "ДОРЗ" требуется СПОНСОР. С предложениями обращаться в редакцию "Ш".
• Покруче группы "Мальчишник" суперэротические рассказы Алэна Маринкина. Полную информацию вышлю за 20 (двадцать) чистых конвертов. 235000, г.Калининград, а/я 29.
• Панк-группа ищет барабанщика с достойным образованием.
• Молодая девушка из Воронежа предлагает стихи и музыку собственного сочинения, так как не имеет возможности исполнять свои вещи. Катя.
• Желающие связаться с курской панк-группой "АНАЛЬНОЕ ОТВЕРСТИЕ", недавно выступавшей в Воронеже, обращайтесь по адресу: 305047, г.Курск, ул.Дейнеки, *****.
• Группа из Татарстана "Це-Це" эмигрирует в другой регион. Подойдет любой город России.
• Средства (добровольные пожертвования, отчисления и т.п.) на строительство ХРАМА РОК-Н-РОЛЛА им. ДЖОНА ЛЕННОНА в СПб принимаются на расчетный счет 62000700 071 в КБ Астробанк, МФО 161002. Комитет Содействия Сооружению Храма Джона Леннона.
• Воронежская панк-группа "Абстанс Амальтеи" ищет басиста. Барабанщик уже не требуется. Сергей.
Источник: газета "Воронежская неделя" N 21 (2162), 21.05.2014г.