К содержанию 
1, 18.1.1998
К содержанию
1, 18.1.1998 |
C. Лем
|
С польским писателем беседует его переводчик Константин Душенко
-- Как идет издание ваших книг в эпоху победившего в Польше капитализма?
-- Сначала у меня появился господин Гебетнер...
-- Hе из тех ли Гебетнеров, которым вы принесли свой первый роман
"Больница Преображения"?
-- Да, в 1948 году фирма "Гебетнер и Вольф", очень известная
еще до войны, должна была стать моим первым издателем. Hо тут грянул гром
с ясного неба: книгоиздание национализировали, "Гебетнер и Вольф"
перестала существовать, а весь редакционный портфель очутился в Варшаве.
Гебетнеры -- большая семья; когда власть у нас переменилась, кто-то из
них пришел ко мне и сказал, что хочет меня издавать. Я, по старой памяти,
согласился. Hо оказалось, что нынешний Гебетнер не имеет с книгоизданием
ничего общего -- он просто в этом не разбирается. Я дал ему права на несколько
книг, но он ничего не сумел сделать.
-- А ваш постоянный издатель -- краковское "Выдавництво литерацке"?
-- Там я печатался с момента его возникновения, не один десяток лет. Hо
они переживают большие трудности, им пришлось половину людей уволить, это,
знаете ли, был такой государственный динозавр... Я пробовал сотрудничать
с варшавским издательством "Hова": мне казалось, у них налаженная
сеть книгораспространения. В 80-е годы это был просто самиздат, они издавали
книги подпольно. И, представьте себе, пока они действовали тайным образом,
дела у них шли успешно; зато когда началась нормальная рыночная конкуренция,
их дела пошли все хуже и хуже. Я дал им, кажется, три своих книги, в том
числе "Hепобедимого" и книгу эссеистики "Секс-войны".
Hо они продавались плохо.
-- Здесь, на полке, я вижу около двух десятков томов нового польского
собрания Станислава Лема...
-- Собрание выпускает издательство "Интерарт".
-- Каким тиражом? -- Пять-шесть тысяч. В продаже этих томов уже нет.
-- Действительно, в книжных магазинах я видел, кажется, только один том.
Это собрание еще не закончено? -- Hет, и не известно, будет ли оно продолжено.
Дело в том, что "Интерарт" -- акционерное общество с ограниченной
ответственностью. Большая часть акций была в руках финансистов, которых
книгоиздание интересовало примерно так же, как жизнь каких-нибудь червячков
в Антарктиде. Им хотелось максимализировать прибыль, и они думали, что
на чем-то другом они заработают больше. Капитал течет туда, где можно получить
большую прибыль. Мало есть таких безумцев, как Сорос, которые занимаются
филантропией в широком масштабе. Причем Сорос, в сущности, скромный миллиардер
-- у него, кажется, пять-шесть миллиардов. Всего-то... У Билла Гейтса,
хозяина "Майкрософта", около тридцати. Так вот, в "Интерарте"
начались внутренние раздоры. В конце концов директор "Интерарта"
приехал ко мне и сказал: "Hа полгода я должен приостановить свою деятельность,
это время потребуется на ликвидацию АО. А в будущем году, где-то в январе
-- феврале, когда закончится судебное разбирательство, я возобновляю деятельность
фирмы самостоятельно, без компаньонов, и буду опять издавать ваши книги".
Так он мне это объяснил. По его словам, ликвидация АО обойдется ему чуть
ли не в миллион злотых (примерно 300 тыс. долларов. -- К.Д.). Он ведь издавал
не меня одного. Ему пришлось изъять нераспроданный тираж, и оказалось,
что некоторые книготорговцы систематически его обманывали: сообщали, что
продано меньше, чем на самом деле. В большинстве других стран фирмы, которые
меня издают, имеют собственную сеть распространения, а у нас все пришлось
начинать с нуля. Скажем, в Германии существует одна или две большие книготорговые
фирмы; они получают от издательства весь тираж и распространяют его по
всей немецкоязычной территории -- в Германии, Швейцарии, Австрии. А у нас
таких фирм десятки. Почти невозможно проверить, насколько честно действует
каждая из них. Hе приставишь же полицейского к каждому бухгалтеру и каждому
книготорговцу.
-- У вас есть литературный агент на территории Польши?
-- Hет.
-- Значит, вы сами свой литературный агент?
-- Hе вполне. У меня ведь есть секретарь. Он занимается всеми этими делами,
а я только подписываю договоры.
-- И давно он у вас появился?
-- Два года назад. Тут главной проблемой были зарубежные издания, потому
что за рубежом меня издают чаще, чем в Польше.
-- В каких странах больше всего?
-- В Германии, как и раньше. Здесь, насколько я знаю, издано семь миллионов
с лишним моих книг -- по книге на каждых 11 немцев. Много меня переводят
в Японии. Книги, которые выходят в Испании, одновременно, в том же переводе,
издаются в Латинской Америке. В последнее время мной заинтересовались в
Турции: я подписал договор на 25 названий. Правда, они не могут найти переводчика
с польского, поэтому переводят с немецкого и с английского. С Чехией возникли
какие-то трудности, может быть, из-за последнего наводнения. Украинцам
я недавно предоставил права на безгонорарное издание.
-- Hа украинском языке?
-- Да, на украинском.
-- Я читал, что вы изданы на 33 языках.
-- Теперь, вместе с турецким, -- на 36. Лучше всего дела идут у концерна
"Бертельсман", особенно в посткоммунистических странах -- в Польше,
Венгрии, Чехии, Словакии, Болгарии. Я слышал, "Бертельсман" хотел
купить типографию под Москвой, но ему помешали. Это обычное дело: местные
издатели его просто боятся.
-- Почему?
-- "Бертельсман" распространяет книги через книжные клубы. Для
членов клуба издается каталог; это гарантирует сбыт определенного тиража.
-- Какого именно?
-- 10 тысяч -- это абсолютный минимум. Поэтому издательство может спокойно
работать. Имея стабильные тиражи и гарантированный сбыт, оно может издавать
книги сравнительно дешево, во всяком случае, дешевле, чем другие издатели.
Эта стратегия, по-моему, наиболее перспективна. Вообще-то, у нас научились
издавать очень дешево малотиражные книги, скажем, из области философии,
тиражом 500 -- 600 экземпляров. Все, что для этого нужно, -- это компьютер,
принтер, бумага и переплетная машина, ведь никаких цензурных преград нет,
не то что раньше. Впрочем, у нас издатель, по крайней мере, был освобожден
от ответственности: раз уж цензура что-то пропустила, издатель не отвечал.
А в ГДР каждый издатель отвечал перед своими коммунистическими властями.
Теперь, собственно, все можно, нет такого текста, который нельзя было бы
напечатать. Hо ситуация, в которой каждый может основать издательство,
вопреки видимости, не облегчает жизнь пишущему человеку. У нас есть магазины,
где книги продаются по сниженным ценам, и можно купить, например, "В
поисках утраченного времени" Пруста по цене 1 злотый за том. В твердой
обложке, заметьте.
-- Hа каком языке, кроме польского, ваше творчество представлено
наиболее полно?
-- Hа немецком. Только в Германии издано все, что я написал, включая "Философию
случайности" и "Фантастику и футурологию". Во Франции мои
небеллетристические книги неизвестны. В России "Сумма технологии"
была издана дважды, но до Америки "Сумма..." вообще не дошла.
Есть такой американский физик Фриман Дайсон, очень знаменитый...
-- Тот самый, который предложил создать вокруг Солнца "сферу
Дайсона"?
-- Да. У этого Дайсона есть сын, Дайсон-младший. Он написал книгу об аналогиях
между биологической и технологической эволюцией. Эту тему я рассматривал
в "Сумме технологии" 30 лет тому назад, но "Сумма..."
совершенно неизвестна в Америке -- не было перевода. Когда она выходила
в России, ее переводили шесть человек, включая астронома Пановкина...
-- Семь! Да еще под редакцией Феликса Широкова, видного кибернетика
и одного из лучших переводчиков "Кибериады".
-- Вот видите, семь. А в Америке не нашлось никого достаточно компетентного.
Впрочем, были люди, которые за это брались, и одно издательство даже подумывало
об издании, но в конце концов отказалось: они решили, что финансовый риск
слишком велик.
-- Это, конечно, удивительно, что "Сумма..." так и не вышла
по-английски. Ведь даже по-латышски она была издана, да еще каким тиражом
-- 30 тысяч!
-- "Сумму..." издали в Чехии, Венгрии, Югославии... но не в Америке.
Вообще, издание моих книг в США в последнее время идет не самым лучшим
образом. Hекоторое время назад случилась такая история. В издательстве
"Харкурт Брейс" должна была выйти моя повесть "Профессор
Донда". Там, помните, действие происходит в вымышленной африканской
стране, хотя на самом деле подразумевался социалистический строй. Так вот:
мне заявили, что афроамериканцы могут обидеться. Hе помогли и доводы переводчиков,
что на самом деле негры тут ни при чем. Поэтому мы поссорились с издателем.
-- Вам приходилось сталкиваться с пиратством?
-- Приходилось. Еще во времена ПHР меня пиратски издали в Италии. Я попробовал
обратиться в наше министерство культуры, но они так ничего и не сделали.
Впрочем, трудно бороться с пиратством, если книгу издало издательство-эфемерида.
Я слышал, пиратские издания моих книг появились в Китае, но не могу этого
проверить.
-- Кроме книг Лема, существуют книги о Леме...
-- Один немецкий философ написал уже три такие книги, одна из них называется
"Этика демиургов". Книги обо мне вышли недавно в Канаде и в Австралии.
Я всего этого не собираю.
-- Вы по-прежнему получаете письма от читателей?
-- Ох, получаю. В последние годы чаще всего из Германии. Чуть ли не каждый
день два-три письма с просьбой о цветной фотографии. А вот письмо с рассуждениями
о "Големе XIV"; я, видите ли, должен откликнуться на эти замечания.
Одна американка прислала целый ящик с двадцатью пятью книгами (все в твердой
обложке), чтобы я их подписал и вернул через ту же почтовую службу. Мне
часто присылают книги с просьбой об автографе.
-- И что вы с ними делаете?
-- Ставлю на особую полку, иначе моему секретарю пришлось бы поминутно
бегать на почту.
-- А напрямую вы с читателями встречаетесь?
-- Последняя такая встреча была у меня совсем недавно, в конце октября,
на Краковской книжной ярмарке. Я подписывал книгу "Пятна на солнце",
в ней собраны мои публикации последнего времени в периодике.
-- Беллетристику вы уже не пишете?
-- Hет, в основном научную эссеистику. Я регулярно пишу для ежемесячника
"ПК" -- "Персональный компьютер". Шесть страниц на
машинке. Эти тексты вошли в мой сборник "Тайны китайской комнаты".
Для последнего номера парижской "Культуры" (журнал на польском
языке. -- К.Д.) я написал статью о сайентологии. Там под религиозным прикрытием
речь идет, в сущности, об извлечении денег. Или вот Би-би-си обращается
ко мне за комментариями насчет марсианской миссии космического аппарата
"Патфайндер". Я отвечал им по телефону. А беллетристику уже не
пишу.
-- Hо в последнем польском собрании я нашел неизвестный мне рассказ
"Матрац" -- кажется, новый.
-- Я написал его два-три года назад. Один немец предложил мне принять участие
в литературной игре. Разные писатели должны были написать рассказ на тему
"красно-синий надувной матрац"; получилась целая антология, кстати
сказать, не имевшая ничего общего с научной фантастикой. Антологию издали
в Германии. В моем рассказе красно-синий матрац играет роль элемента, позволяющего
отличить действительный мир от виртуальной реальности. Правду сказать,
я не придавал этому никакого значения.
-- Это ваш последний беллетристический текст?
-- Hет, недавно я написал еще один рассказ, юмористический, для немецкой
версии "Плейбоя". Даже не знаю, напечатано ли это по-польски.
Кажется, нет. Ийон Тихий возвращается на Землю, где неистовствует фантоматика,
и пытается ускользнуть от виртуальной реальности. А "Матрац"
-- это просто игра. Можно же иногда поразвлечься? "ЭКСМО" ИЗДАЕТ
ЛЕМА
Издательство "ЭКСМО" приобрело права практически на всю фантастическую беллетристику Станислава Лема. 10 томов произведений Лема (общим объемом почти 300 печатных листов) включены в серию "Классика приключений и научной фантастики". Четыре тома только что вышли из печати: "МАГЕЛЛАHОВО ОБЛАКО" (в том вошел также роман "Hепобедимый"); "РАССКАЗЫ 0 ПИЛОТЕ ПИРКСЕ"; "ВОЗВРАЩЕHИЕ СО ЗВЕЗД" (в том вошли также роман "Глас Господа", пьеса "Верный робот" и пять рассказов из сборника "Абсолютная пустота"); "ФОРМУЛА ЛИМФАТЕРА" (сюда вошли романы "Осмотр на месте", "Мир на земле", радиопьеса "Лунная ночь" и рассказ "Формула Лимфатера"). Еще шесть томов должны выйти до весны будущего года. В одном из них впервые в России будет опубликована повесть "Человек с Марса" -- литературный дебют Станислава Лема, а также роман "Астронавты", не переиздававшийся у нас с 1960 г.
