 |
21.08.15
"Этот воздух пусть будет свидетелем..."
Круг чтения
Литературовед Павел Нерлер реконструировал последние полтора года жизни Осипа Мандельштама – от возвращения из воронежской ссылки до гибели в лагере
Виталий Черниковб
Поэты в России слишком часто умирали вдали от дома, на руках - и это ещё в лучшем случае - незнакомцев, безымянных «статистов». В памяти мемуариста сохранилась фраза, произнесённая незадолго до смерти Велимиром Хлебниковым: "Степь отпоёт". В 1930-1950-е многих "отпела" вечная мерзлота.
Хотя бы даты их смертей удаётся ныне установить биографам. Мандельштам умер 27 декабря 1938 года. Всё, что известно про последние часы жизни поэта (и первые часы после смерти), собрано в отдельной главе книги Павла Нерлера, выпущенной московским издательством "АСТ".
"Осмотревший труп врач… счёл нужным отметить, что на левой руке в нижней трети плеча имеется родинка".
"Причина же смерти, согласно акту, - паралич сердца и артериосклероз. По-стариковски изношенное сердце окончательно отказало".
Книга называется "Осип Мандельштам и его солагерники" - и "фон" здесь действительно является вторым главным героем. Более того - "статисты" обретают имена и лица.
Первая часть - о коротком промежутке между возвращением Мандельштама из Воронежа в Москву и новым арестом.
Почти все коллеги, которые разделят его судьбу в тот и ближайшие годы, считались респектабельными советскими литераторами; не высовывались, были лояльны, не писали стихов против вождей. Ну, брякнут что-нибудь на дружеской пирушке спьянуБЂ¦ В мае 1937-го истёк срок ссылки автора стихов "Мы живём, под собою не чуя страны". Мандельштам с женой покидают Воронеж и возвращаются в Москву, пытаясь, что называется, "легализоваться" - а в столицах уже идут аресты. Скоро придут к Николаю Олейникову и Бенедикту Лившицу, Николаю Заболоцкому и Исааку Бабелю.
Со многими Мандельштам был знаком, с некоторыми дружил. Поэты и прозаики, переводчики и литературные критики будут подвергнуты чудовищным пыткам. Кто-то, не выдержав издевательств, оговорит других; прозвучит и имя Осипа Эмильевича.
Павел Нерлер помогает нам больше узнать о "банальности зла". Кажется, судьбу поэта решили не только политические причины, но и "квартирный вопрос". Пока Мандельштам был в ссылке, его московскую комнату занимал приятель генерального секретаря Союза писателей Ставского. Квартира понравилась, отдавать её не хотелось. Историк Михаил Золотоносов свою книгу о советском литературном быте, составленную из подлинных стенограмм заседаний Ленинградской писательской организации 1940-1960-х, назвал кратко: "Гадюшник". В 1937-м выход из гадюшника вёл в пыточную.
Многое о последних днях, проведённых поэтом на воле, было известно и ранее - в том числе благодаря Нерлеру. Авторитетнейший исследователь жизни и творчества Мандельштама идёт дальше; о том, чему он посвятил две трети книги, иной его коллега рассказал бы на странице. Кажется, ни один биограф уничтоженного государством литератора, учёного, режиссёра не догадался (или, скорее, не осмеливался) проследить путь арестантского эшелона, который вёз его персонажа на смерть. "Общее число вагонов - 34, из них 25 для "л/свободы", то есть "лишённых свободы". Найден список заключённых, которых вёз тот эшелон. АросевБЂ¦ АвербухБЂ¦ БуровБЂ¦ БорБЂ¦ ВойтынаБЂ¦ ЖиляевБЂ¦ ЛаасБЂ¦ ПавловБЂ¦ ПетровБЂ¦ ШишкинБЂ¦ Русские, евреи, финны, немцыБЂ¦ Мандельштам значится под номером 112.
"Социальная широта этого списка буквально поражает: кого тут только нет! В основном это рабочие и колхозники - каменщик, электромонтёр, плотник, землемер, инженер, торговый работник, техник-конструктор, экономист, бухгалтер, иногда мелкие хозяйственники, и подозрительно много учителей. Да тут же весь советский народ, от лица и от имени которого якобы существует и говорит советская власть!"
Автор книги рассказывает, как перевозили заключённых, как их кормили ("Суточный паёк в дороге - 400 грамм хлеба, миска баланды с рыбьими головами. Кипятка - одна кружка и к ней два кусочка сахара. Но и этот рацион выдавался не весь: конвой разворовывал"); сколько вагонов насчитывалось в поезде, каких типов они были.
Биографу поэта, казалось бы, должен быть интересен прежде всего поэт; однако, выискивая его в толпе зеков, Нерлер обращает внимание и на соседей, вытаскивает то одного, то другого из пыли забвения: хотя бы на абзац, на пару строчек. "29 сентября на станции Урульча был выгружен и сдан в качестве тяжелобольного Авив Яковлевич Аросев - издательский работник, автор ряда книг о планировании в издательском деле". Важное наблюдение автора книги: "Осуждённая партийная, советская, военная и чекистская номенклатура - лишь капля в море репрессированного народа. Самый большой начальник из ехавших с Мандельштамом - это Тришкин, беспартийный секретарь захудалого Высокиничского райисполкома".
Сколько таких Тришкиных исчезло бесследно? Часть книги, названная "Барак, больничка, баня", хроника угасания. Каждой из одиннадцати последних недель жизни поэта посвящена отдельная глава; тем меньше в ней страниц, чем ближе смерть.
Одиннадцать глав - одиннадцать кругов личного ада одного из "миллионов убитых задёшево". Благодаря различным источникам до нас дошли имена более чем сорока человек, общавшихся с Мандельштамом в лагере.
Священник, артист-чечёточник, инженер-мелиоратор, "филателист из Иркутска" , "будённовец-инвалид из 1-й Конной", уголовник, врач в лагерной больницеБЂ¦ Кто-то из выживших нашёл силы отыскать на воле вдову поэта.
О судьбе некоторых свидетелей - вторая половина книги. Частные истории обычных людей, чья жизнь оказалась сломана эпохой. Юрий Казарновский, от которого осталось несколько стихотворных пародий на классиков: цикл назывался "Кто, что из поэтов написал бы по прибытии на Соловки". Биолог Василий Меркулов, который, выполняя просьбу Мандельштама, разыскал после войны Илью Эренбурга. "С Мандельштама сыпались вши. Пальто он выменял на несколько горстей сахараБЂ¦ В начале октября Мандельштам очень страдал от холода: на нём были только парусиновые тапочки, брюки, майка и какая-то шапчонкаБЂ¦ "Чёрная ночь, душный барак, жирные вши" - вот всё, что он мог сочинить в лагереБЂ¦".
Ещё один очевидец лишь в 1963 году решился написать Эренбургу письмо - и просил адресата держать его имя в тайне. Но теперь, когда герои книги мертвы, пришло время назвать и его.
б
Источник: газета "Коммуна",Б„–95 (26484) | Пятница, 21 августа 2015 года
Источник: Газета "Коммуна"
[Последние]
[Архив]
© Информсвязь, 2015
|
