 |
11.12.15
Забытый запах парного молока
Публицистика | Почему бурёнка на сельском подворье превратилась из кормилицы в обузу
Если бы память детства вместе со звуками и запахами можно было хранить и выставлять в музейных экспозициях, я, не задумываясь, отнёс бы туда те, которые у нынешней компьютерной детворы почти вытравлены из генетической памяти.
Николай Кардашов
Лискинский район, Воронежская область
Б─╕Заревое росистое утро раннего лета. Ласковое прикосновение маминых рук и её тихое, но настойчивое: "Вставай, сынок, пора". Сегодня наш черёд пасти сельское стадо коров, и ещё с вечера было уговорено: помощником к отцу пойду я. На нашем краю репьёвской улицы Восточной дворов под две сотни. Примерно таким же было и стадо бурёнок - ещё не отодвинувшее далеко от себя войну село почитало-величало корову "кормилицей" и "спасительницей". И берегло-лелеяло её вместе с солью, хозяйственным мылом и спичками в качестве стратегического резерва в случае - упаси Бог! - возможного повторного выживания.
Пока звонкие "выстрелы" отцовского кнута будили хозяек дальнего конца улицы, заставляя выгонять коров с подворий, я успевал запить ломоть ржаного, с хрусткой коркою, домашнего подового хлеба кружкой ещё тёплого парного молока, только что надоенного и процеженного через марлю мамой.
Лучи заспанного, как и я, солнца пока не выпили росу с макушек-кудряшек цветущего бессмертника, чебреца и душицы, и мне приходится закатывать штанины до колен, чтобы они не промокли. Гнали мы с отцом стадо-череду вдоль села "в яры".
Там на сочных разнотравных взгорьях бурёнкам раздолье: их аппетитное хрум-хрум-хрум, насыщающее ароматом трав и молоко в коровьем вымени, будет раздаваться до самого полдня, пока мы не направим стадо на водопой к песчаному берегу Потудани. В этих ярах, с расчищенными пастухами криницами и зарослями цветущей черёмухи, я ухватил детской памятью и отцовское иносказательное объяснение понятия "удой", которые позже не раз буду отыскивать в колхозных сводках, готовя газетные публикации. "У коровы молоко - на языке", - говаривал отец, растолковывая мне ненасытность бурёнок, а заодно - и подобающее к ним отношение.
И те пастушьи зори детства навсегда втолковали мне: Россия и малая родина должны пахнуть чебрецом, черёмухой и парным молоком.
В конце 80-х, разбудив на заре, взял с собою на пастбище "в яры" и обоих своих сыновей. Потом, став взрослыми и объездив почти все лощёные Европы, они и сегодня признаются, что вкуснее парного молока с бабушкиной горбушкой хлеба в мире напитка ещё не изобрели.
В середине 70-х мы с женою молодыми специалистами приехали учительствовать в лискинское село Высокое. Выросшие на молоке сельских подворий, и здесь не изменили этому натуральному продукту. На нашей улице Полевой корову не держали разве только одинокие немощные старики. Трёхлитровую банку парного (рубль за литр) брали у соседей, державших корову и телка. Как только корова переставала доиться, нас "прикрепляли" к следующим соседям - так мы сменили на улице 11 адресов.
В 90-е коровье стадо стеганули кнутом в разгон ельцинские реформы, утверждавшие, что частный собственник будет эффективнее колхозов. Самый успешный в районе колхоз-миллионер "Высокий" пустили по рукам, чаще - не умелым, но загребущим.
Там, где раньше дозволялось пастись хозяйским бурёнкам, появилась колючая проволока нового владельца-частника. Истощилась и цепочка унылых, недокормленных бурёнок, возвращавшихся вечером по улице с пастбища. И в какой-то момент наша Полевая перестала вечером пахнуть парным молоком - сначала десяток, потом шесть и, наконец, четыре бурёнки жадно хватали губами траву на обочине улицы, не докормившись на скудных пастбищах. А два года назад и от последних трёх коров избавилась улица. Внучек, не успевших своим рождением захватить сельское стадо, вожу как в музей, посмотреть на живую корову, одиноко пасущуюся на приколе на вытоптанном пятачке за сельским стадионом.
"Время отвратило крестьянина от крестьянства, - с горечью говорит глава Высокого Николай Волков. - Молодым людям корова стала не нужна - им проще купить пакет молока в магазине, не задумываясь о его качестве. Держать корову на селе сделалось дорогим удовольствием".
Непомерную нынешнюю дороговизну исконно крестьянского занятия подтверждает и мой высокинский сосед Иван Довбня. В своё время он, закончив зоотехнический факультет СХИ, возглавлял колхозную МТФ и управлялся держать на подворье корову и телка. Сейчас в его хозяйстве - одна лишь коза. Вынужденное "перепрофилирование" на мелкую живность объясняет так: "Не стало летних выпасов и возможности заготовки сена на зиму - как продержать корову? А ей только в зиму нужно 15-17 рулонов сена. Цена одного 2-2,5 тысячи рублей. Не окупаются такие затраты. Так что вопрос не в том, где взять миллион коров, а где взять селу миллион хозяев, желающих отдавать себя работе, от которой "руки-ноги гудят".
В семье Недиковых из Петровского на парном коровьем молоке выросло два поколения. Росло бы и третье, да сбил бурёнку лихач на грузовике - кое-как отсудили страховку за животину. Спрашиваю у хозяев, намерены ли снова обзаводиться кормилицей? "А кормить чем? - отвечают вопросом на вопрос.
- В колхозные времена, как ни было сложно с кормами, но справлялись. Бывало, по личному письменному распоряжению председателя райисполкома нам глава сельсовета намерял неугодья для заготовки сена. Каждый кустик в лесу обкашивали, клочком сена дорожили. А сейчас? Любая колдобина луговая - частная собственность "инвестора". Нужны ему наши проблемы? Он и сам пустошью брезгует, и мужика с косой туда не пускает. В общем, живём при собаке на сене"Б─╕
Всезнающая статистика рассказала: сегодня в Лискинском районе на 41718 человек сельского населения, живущего в 22 селах, приходитсяБ─╕ 865 (!) коров на сельских подворьях. В Высоком осталась всего 21 бурёнка. На 2380 жителей села.
Такой мизерный "частный сегмент" молочной отрасли для Лисок, располагающих самым крупным в области (17 тысяч голов) дойным стадом, возможно, и не актуален. Но так ведь и цена молока - что в магазинах, что на местном рынке - просто для очень крепких нервов! Никак не соотносится она ни с количеством коров в хозяйствах, ни с производимыми объёмами (около 100 тысяч тонн в год - 20 процентов от областного производства). Впрочем, как и во всей Воронежской области, занимающей первые строчки в федеральном рейтинге развития животноводства.
И тот факт, что на лискинских прилавках "молочка" имеет адреса российских регионов - Белгород, Курск, Липецк, Брянск - лишь подтверждает её востребованность, которая могла бы быть компенсирована молоком от местных сельских подворий. Только нужно ли это российскому рынку?
Совсем уж малочисленными становятся стада коров у селян. Фото Михаила Вязового
Источник: газета "Коммуна", Б└√143 (26532) | Пятница, 11 декабря 2015 года
Источник: Газета "Коммуна"
[Последние]
[Архив]
© Информсвязь, 2015
|
