Воронежские новости - "Где по полю Оторопь рыщет..."

11.02.15

"Где по полю Оторопь рыщет..."

Общество

Откликов в российских СМИ на документальный фильм Андрея Лошака «Путешествие из Петербурга в Москву: Особый путь» ничтожно мало. Хочется добавить "на удивление", однако как раз удивительного в том нет. Повылазившие из метафизических болот и реальных подворотен российские любители мракобесия и холопства потратили немало сил на шельмование Андрея Звягинцева и его "Левиафана". А тут, кажется, делают вид, что "Путешествия" как бы и вовсе не существует. Однако "сарафанное радио" в России пока не заткнули, и в соцсетях мои соотечественники делятся друг с другом ссылками на этот фильм, показанный недавно на телеканале "Дождь".

Виталий Черников

"Века нищеты и безволья" разрушают не только людей, но и построенные ими когда-то здания. Фото Михаила Вязового

Поездка Платонова состоялась в феврале-марте 1937-го. В те дни, когда он собирал материал, были схвачены и вскоре уничтожены поэты Павел Васильев и Борис Корнилов. Впереди - арест и гибель Николая Клюева, Бориса Пильняка, Николая Олейникова, Артема Веселого, Леонида Завадовского и еще многих литераторов. Платонов переживет их, но книгу про свое путешествие не опубликует.

Немногие писатели России осмелились повторить путь либерала, гуманиста Радищева из Петербурга в Москву, но судьбу его повторили многие, слишком многие. В сентябре 1790 года бывший начальник таможни был приговорен к десятилетней ссылке в Сибирь за издание книги, "наполненной самыми вредными умствованиями, разрушающими покой общественный, умаляющими должное ко властям уважение, стремящимися к тому, чтобы произвести в народе негодование противу начальников и начальства и наконец оскорбительными и неистовыми изражениями противу сана и власти царской" (а ты еще радуйся - могли и четвертовать, чтоб не выпендривался). Формулировка вечная; если в "Вестях недели" с ее помощью будут обличать хоть Навального, хоть Макаревича, хоть "Театр.Doc", никто не удивится.

Работающий в комнате телевизор - один из лейтмотивов фильма. Как бы далеко от столицы ни оказалась съемочная группа, рано или поздно в кадр попадает светящийся ящик с говорящей головой внутри. На дворе - осень или начало зимы 2014-го, в соседнем государстве идет война, а здесь она словно недавно закончилась. В деревне Радищево остались три женщины; вокруг полуруины, в колодцах нет воды, ее привозят чуть ли не из Питера, работы нет, перспектив нет, но среди полного распада бедно одетая женщина мечтает: "Нужна война с этими американцами, чтобы поставить их на место! Сколько можно на них смотреть?".

"Для меня любимая передача - это "Новости"!" - "А Дмитрия Киселева смотрите?" - "Обязательно смотрю! И Киселева, и Соловьева!".

За ее спиной - покосившийся забор. За ним видна спутниковая антенна на стене дома.

Где-то под Новгородом депутат сельсовета ведет гостей-журналистов по деревне. Там тоже не осталось почти никого.

- Народ умирает... Все, нет народа. Кончился народ весь... Было три бабушки на всю улицу, осталось две, - устало говорит "экскурсовод".

- А умерла когда?

- Ночью... Все умирают!

После поездки Андрея Платонова заколоченных изб не стало меньше. Хотя и клуб построили, и в школу было, кому ходить, советская деревня медленно, но неотвратимо пустела - в 1950-е, 1970-е, 1980-е; это до самой перестройки объясняли последствиями Второй мировой. Начало 1990-х для молодых городских пассионариев - общественников и поэтов, рок-музыкантов и журналистов, - стало, пусть ненадолго, временем надежд на то, что русская жизнь, пережив неизбежный кризис, расцветет новыми красками.

Село же и маленькие городки, и прежде не шиковавшие, пережили сокрушительный удар (объективности ради, вспомним и о том, что в глубинке тогда же наблюдались и примеры самоорганизации энтузиастов - возникали, например, новые фестивали: фольклорные, любительских театров). Но пришел новый век, и вскоре нас известили о наступлении стабильности. Многие поверили и всерьез ждали, когда же им предложат зарплату, как в Москве (уступая свои рабочие места гастарбайтерам); некоторые верить продолжают. И, должно быть, из суеверия не убирают накопившийся во дворе мусор.

Автор нового "Путешествия из Петербурга в Москву" вслушивается в монологи встреченных в пути людей, не перебивая, не споря. Интересно, что и собеседники его, даже не доверяя журналисту с оппозиционного телеканала (ни одной программы которого, однако, никто из них не видел), охотно идут на диалог. Они настороженны, но, как отметил Андрей Лошак в одном из интервью, "ненависть к ним не липнет... Власть делает все, чтобы они прониклись ненавистью, а они не поддаются".

Наверное, это мог бы сказать и Платонов в начале 1937-го. Может быть, на деле все куда печальней, ведь фильм снимался в 2014-м, а до чего довела этих хороших людей пропаганда к февралю 2015-го, мы не знаем. Однако логика фильма ведет к мысли: все они - пенсионерки, краеведы, фермеры, продавщицы сельмага, водители грузовиков, алкаши, депутаты облдумы, посетители сельской дискотеки, судебные приставы, те, к кому они пришли конфисковывать имущество, - словно годами ждали, что кто-то приедет и выслушает. Но официозному телевидению Россия неинтересна, ее, по сути, нет в репортажах программы "Время" или "Вестей".

Чувствуется, что в поездку создатели фильма отправились, надеясь найти тех, кто не пал духом, не утонул, а барахтается. Как та лягушка, попавшая в кувшин с молоком. Таких найти удалось. Увы, и фермер, зачем-то вернувшийся на Родину "делать дело" чуть ли не из Парижа, и упомянутый выше депутат сельсовета из Новгородской области уже готовятся дела сдавать. Но еще пытается изменить жизнь в родном таборе цыган-священник. И веришь, что останутся верны своему безнадежному делу провинциальные интеллигенты. Историк, который с болью в голосе, словно о недавней катастрофе, рассказывает о том, как была уничтожена Москвой Новгородская республика. Смотрительница сельского музея Глеба Успенского, произносящая важные слова об этом писателе: Успенский прекрасно видел, что из себя представляет народ, и ему оставалось лишь два выхода - спиться или сойти с ума.

Тезис про безоговорочно готовые поддержать во всем начальство "85 процентов" фильм если не опровергает совсем, то значительно корректирует. Многие герои "Путешествия" трезво оценивают и свою жизнь, и ситуацию в России, и лживость пропаганды. Особенно, наверное, там, где телевизор сломался.

Конечно, интереснее понять, что происходит в головах тех, кто повторяет мантры вроде "Россия поднялась с колен" и многословно благодарит президента за повышение зарплаты на тысячу рублей, тут же жалуется на то, что ее не платили с лета, но не видит между двумя утверждениями никакого противоречия.

"Европа нам абсолютно не нужна! У нас Россия - душевная страна. Все, что нам в жизни нужно, - это душа", - говорит заброшенная войной из Украины в российскую глушь беженка: словно путеводитель цитирует. Следующий кадр: она же рассказывает о том, как ее семью встретили здесь. "Нам сказали, что будут кормить в ресторане. Но так, как там кормят... Из здорового человека я начинаю превращаться в больного! Одни и те же макароны, сваренные в один день, даются три дня. Котлеты - вкуснее было бы пожарить хлеб! Овощей никаких... Говорят: скажите спасибо, что вас Россия приняла и вообще кормит".

"Некоторые думают, что мы приехали забирать их квартиры!" - делится с журналистом кто-то. А вот местные возмущаются: "Тем помогают, а своих бросили. Никому мы не нужны!" Среди них - многодетная мать, которая получает на пятерых детей пособие: тысячу рублей.

И чувствуется: одни обездоленные вряд ли найдут общий язык с другими обездоленными; так и будут смотреть друг на друга исподлобья, ожидая от новых соседей какой-нибудь пакости.

...И в желтых окнах засмеются,
Что этих нищих провели.

Источник: газета "Воронежская неделя", N 6 (2200), 11-17 февраля 2015 г.

Источник: Газета "Коммуна"

[Последние] [Архив]